Savane, speculoos, tartelettes... Ces gâteaux qui étaient inexistants l'année dernière à la maison pullulent désormais dans mes placards. Non, je ne fomente pas une version kids de SuperSize Me mais, depuis la rentrée, je dois préparer le goûter de mon petit CP. Grosse angoisse. Moi qui suis incapable de rendre un cahier de correspondance en temps et en heure, il allait falloir que je concocte une goûter-box tous les jours de la semaine. J'ai donc troqué les tartines pour les premiers gâteaux à l'huile de palme venus, avec l'impression de concourir au prix de la meilleure maman de Wisteria Lane.

Mais c'est plus compliqué que ça. Les enfants comptent. Et j'ai bientôt su que Jasper avait "trois choses" et mon fils que deux. Que les Savane de Charlie s'avéraient bien plus cool que mes palets bretons. Que la compote pomme-abricot, c'était "tellement pas bon" que ça ne s'échangeait même pas dans la cour de récré. Car la récré de quatre heures et demie, c'est un peu la station de métro Jean-Jaurès au début des années 2000 : un vaste terrain de deal.

Deal de came

Mais ici, les prix du marché ne fluctuent pas selon la qualité des ingrédients ou leur goût, mais selon une logique gardée bien à distance des parents et visiblement basée sur un rapport au gras et au sucré. J'ai fini par comprendre que je ne percerai jamais les secrets de leurs échanges de came. Ce qui se passe à la récré du goûter doit visiblement rester à la récré du goûter.

Pour autant, j'ai excellé à la préparation du quatre-heures, jusqu'à la mi-avril où ça m'est totalement sorti de la tête. De quoi crucifier une Bree Van de Kamp aux grilles de l'école élémentaire. Dans l'échelle de la mauvaise-mère attitude, c'est juste en dessous d'arriver en retard à l'école et de récupérer son gamin dans le bureau de la directrice. Mais ça ne m'a pas déprimée, j'étais même tellement fière. Je n'aurais jamais pensé faire un sans-faute aussi longtemps. Le lendemain, j'ai mis un savane de plus, pour le petit copain qui l'avait dépanné. C'est pas aussi dur que je le pensais.

Mais si, regardez bien. Il ne s'agit pas uniquement de ces petits yeux perçants et de ce rictus méchant. Cette femme est une mauvaise mère, comme l'indique la forme de son crâne. "Cette illustration est frappante. Ça permet à tous le monde de se souvenir de la formation de la tête et spécialement aux hommes qui chercheraient à sélectionner des épouses qui feraient de bonnes mères", souligne la légende. En cause : sa faculté d'idéalité, d'ordre, d'estime de soit et d'approbation sont faiblesses.

Une collègue bien intentionnée m'a transmis cet excellent traité en phrénologie datant de 1902, qui prétendait, il n'y a pas si longtemps, dire ce que vous étiez en fonction de ce à quoi vous ressembliez. Les bosses du crane d'un être humain reflétaient notamment ses traits de caractère. Si, comme moi, vous vous êtes tâté l'arrière de la tête pour savoir si votre "mauvaise mère attitude" était inscrite dans vos gènes, vous avez le droit de sourire.

Ce qui me console un peu, c'est que la bêtise n'a pas été misogyne sur ce coup-là, puisque les pères ne sont pas épargnés dans cette œuvre.

Il apparaît, en définitive, que l'amour parental se loge à l'arrière du crane et que, si votre caboche n'est pas bien ronde à cet endroit-là, vous n'êtes pas apte. Je sais bien que vous êtes de nouveau en train de vous tâter la caboche.

Quand j'ai donné naissance à ma petite fille, je lui ai trouvé une tête de bouledogue mais je me suis dit que ça allait s'arranger. Et puis le physique, ce n'est pas le plus important, avais-je envie de croire. J'étais sure qu'elle serait pleine d'appétit, vive, drôle et capricieuse. L'essentiel, quoi. Elle ne m'a pas déçue : à 9 mois, elle marchait déjà, à 2 ans, elle apprenait des nom d'animaux à sa nounou algérienne. Un motif de satisfaction ? Pas tout à fait.

Avec ses qualités, ma fille avait tout d'une héroïne, mais dans les faits, elle avait plus l'air de Lucky Luke que de Mérida. En commençant à marcher si jeune, ses petits os tendres avaient un peu fléchies sous son poids, lui donnant une silhouette de très jeune écuyère. Et comme ses cheveux ne poussaient pas, elle avait même une houppette  Je vous laisse vous faire une idée.

Peu à peu, les coups de fil de la famille pour prendre des nouvelles de la petite avaient évolué. De la traditionnelle question : "Elle a gardé ses yeux bleus ?", nous étions passés à "Et ses jambes ? Toujours, euh...." Quand elle courait avec les guiboles qui dansaient le charleston toutes seules, ma belle-mère contenaient des petites grimaces à chaque pas en pensant à l'avenir. S'ajoutait à ça une autre qualité de ma pépète : j'avais vu juste sur l'appétit, une qualité qui l'avait affublée de petits seins au dessus de sa peau du ventre bien tendue. "Je me demande s'il ne faudrait pas consulter. Tu as vu ces reportages sur la puberté qui arrive de plus en plus jeune ?", m'a lancé sa grand-mère.

Bref, ça ne s'arrangeait pas tant que ça.

Le temps a continué de me donner raison. Ma fille est aujourd'hui une championne du caprice, pleine de vivacité et d'humour. Elle parle à un volume sonore qui provoque des Larsen sur les sonotones de son grand-père. Mais ses jambes ont repris une position normale et elle a perdu son gras en grandissant. Elle a même une telle passion pour elle-même qu'elle fait des auto-portraits.

Vous voyez bien que tout s'est arrangé. Ses cheveux ont même fini par pousser.

L'autre jour, au square, j'ai vu une maman qui se dévorait les lèvres en regardant la courbes des jambes de sa fille. J'ai repensé à mes propres doutes. Et j'ai eu envie de lui dire : "Mais c'est pas grave si ton bébé est moche, ça peut encore s'arranger." J'ai quand même préféré me taire, on ne sait jamais.

Et vous, vous avez flippé en voyant votre bébé ?